杂想及读南岛《岷江之秋》

杨琼


1


    已经回到乡下待了些时日,我几乎不读书、不写作、不画画、不上网,这些平日不可缺少的生活内容好似自己从来就不曾接触过。每日都是陪父母闲聊和逗小儿嬉闹,在一个信息(网络)时代,这样的生活或许算得上是“与世隔绝”了。

 

    我喜欢这样的生活,它能让我摆脱某种陷于现实的“焦虑”感,尽管我总是渴望立刻能回到学校,坐在书房里胡乱翻翻书本,或是拿起画笔涂涂两块色彩……,然有时候这样的“度假”生活总是能有益于身心健康,而不至于让自己过早陷入某种疯狂。

 

    事实上,不管是读书、写作,还是画画,我都希望以一种“游戏”的心态来对待之。从根本上说,就是希望能借助这样一种“艺术化的方式”来消除内心生活的情绪障碍,调节意志和理性之间的冲突和张力,以达到维持身与心、个人与社会之间的健康均衡关系之目的。 

 

2


    在我看来,艺术的最大功能应该是对精神性的疗效,而不是一直以来如教科书上所说的“认识”和“教化”那样社会化。前者才是艺术的本,后者不过艺术的末;前者才是艺术自由的象征,后者不免带有政治说教的成份。

 

    从精神分析学的角度来说,艺术创作的最重要标识之一就是:补偿。那么,艺术家通过什么方式来获得补偿?幻想、释放、宣泄、缓解,等等,艺术家在创作过程中便获得了补偿。事实上,古代艺术理论中像“诗言志”、“诗缘情”、“歌以叙志”、“舞以宣情”诸如此类的观点,其本质正是在讲艺术就是在表达(释放、宣泄)人之内心的心志和情感,以获得一种身心的满足(即便是变相的满足),而不是如后世一直在强调的艺术的功能就是认识事物和教化世人。不可否认,艺术具有认识和教化的功能,如古人有“夫声乐之入人也深,其化人也速(《荀子·乐论》)”,“观乐知民情(《左传·襄公二十九年》)”之谓。但如果把它居于艺术本质的第一位置只能说明一个问题,那就是,权力话语和话语权力的说教的确过于强大,以至于千百年来人们对于艺术本质的看法都被道德化的观念给置换了。

 

    艺术不过情绪之抒写者。一部艺术史可以看作是一部人类心灵史,但绝不可看作是经济史、政治史,更不能当作是权力史。艺术尽管在人类进化发展史上有其不可或缺的地位,也在某一时期或某一地域曾被寄予“救国治民”(王国维、鲁迅等人就有过这样的想法)之希望,但在现实中要把它抬高到“经国之大业,不朽之盛事(曹丕语)”和“丹青之兴,比雅颂之述作,美大业之馨香(陆机语)”的济世之地位,似乎过于理想,亦不合于艺术的本质。 

 

3


    东汉艺术家蔡邕认为,艺术乃“才之小者”,不必过分提高它的社会功能,但对于艺术之于精神,他的见解却相当深刻,对后世关于艺术之本质的认识影响深远。蔡邕在《笔论》中这样写道:

 

    书者,散也。欲书先散怀抱,任情恣性,然后书也;若迫于事,虽山中兔毫不能佳也。

 

    指出了艺术创作的本质就是“自由”。只有放开手脚,心性闲散,不受世俗功利、规则俗套(“散怀抱”、“任情恣性”)的束缚,才能创作出风神萧散的作品来。

 

    不可否认,艺术创作最初是居于某种“实用”观念的。如“草书”,本是为适应军中事务繁忙、时间紧迫而不得不“潦草”应对的实际需要,而一旦这一情势被从实用中分离出来,成为“艺术”,它的“潦草”就变成了一种自由的形式,自然而然地成为一种艺术的自觉。以致草书大家张芝一再强调“匆匆不暇草书”。只有“闲暇”了,身心松弛了,才能进入无所拘绊的自由状态,才能创作出好的作品。

 

    艺术创作中的这种“无他”,甚至“无我”的自由状态,无疑为艺术家带来了精神世界的无以伦比的满足和愉悦。反过来说,艺术创作的目的也正在于为自身创造一个“无他”,甚至“无我”的自由的“闲暇”的精神空间。真正的艺术,其本质不过如此罢了。

 

4


    读南岛先生近来之作品,就精神的层面来说,我觉得用“平和”来概括较为恰当,而这种“平和”正是艺术家“闲暇”的创作状态所体现出来的个体人格精神之自由的写照。“闲暇”是因,“平和”是果,“闲暇”不一定能创造出“平和”,但“平和”一定需要“闲暇”为基础。“平和”不仅是一种态度,亦是一种精神,更是一种境界。

 

    就艺术与精神疗效的关系而言,“平和”对于滋养健全完满的人性所具有的作用无以伦比。其对于创作者是如此,其所彰显的艺术意志对于欣赏者亦具有同等疗效。我相信,像《岷江之秋》这样的作品就能起到这样的效用。

 

    相对而言,《岷江之秋》是南岛先生近来创作中较为成功的作品,不管是“形式”上,还是“意味”上都臻于完善。在这幅作品中,艺术家对大自然的新的“发现”,让人感同身受、心情朗澄。读它,有种“清风入室,明月对饮”的清爽,我愿意在闲游的体味中,让心灵来感受艺术家“纯净的胸襟和深厚的感觉所启示的宇宙观”。(宗白华语)

 

    如果把南岛先生过去的作品和最近的作品做一比较的话,大体上说在材料、创作方法和艺术风格上都有所变化,但这不是根本性的,如果我们从作品的情意上来分析的话,则不难窥见其微妙的变化,这才是最重要的。我认为,南岛先生以前的作品倾向于在动中追求静,而近来的作品则倾向于在静中体现动。这一转变的奥妙之处在于在生动与神韵之间,艺术意志的天平滑向了后者。

 

    说到底,在技巧之外,艺术家“闲散”的生活态度和情绪心性决定了他的作品的精神深度。这就是“平和”的内涵所在。

 

南岛先生《岷江之秋》:

 



←上一页 返回前页 下一页→

联系方式

【咨询电话】 地址:鞍山市立山区绥化街132栋15号
13124123492 / 13130198958 写生基地:鞍山市千山风景区倪家台村三组
来访接待时间:8:30 - 17:00

金女士 / 张女士

E-mail:1326467377@qq.com